在很多读者的眼里,拉丁美洲的历史被认为是从1492年哥伦布发现美洲开始的。然而事实早已证明这绝非历史的真相。与此类似的是,西班牙征服美洲的历史也并非如传说中的那样真实,此间有诸多谬种流传。比如西班牙对美洲的征服就是科尔特斯利用西班牙先进的技术、操控容易受骗的“印第安人”和迷信的阿兹特克帝国的皇帝,最后竟以区区数百人征服了百万之众的帝国。
然而历史的真相是:在征服过程中,西非人和西班牙人的印第安部落盟军发挥了关键性的作用。事实上,这也不是历史的全部:更主要的一个原因是,阿兹特克帝国的内讧导致了其最终的惨灭。
寻找历史的真相就需要从不同信源的比较中获取。这正是美国宾夕法尼亚大学拉美研究系主任、拉美殖民史和人类学教授马修•雷斯涛(Matthew Restall)毕生的任务之一。在其撰写的20部图书中,2003年出版的《西班牙征服美洲的七大谬误》(Seven Myths of the Spanish Conquest)是其经典代表作。这本书采用并比较了来自西班牙人、土著印第安人、参加过征服经历的西非人的文献来源,对西班牙人如何在拉丁美洲实现军事和文化霸权的主流观点提出了严重质疑,揭露了有关西班牙殖民美洲的七大谬种流传。
这七大一直被读者视作真理的谬误(也是构成本书的七章)如下:
第一,征服是杰出人物的个人杰作。传统上认为西班牙征服主要是由于杰出人物比如哥伦布、科尔特斯和皮萨罗等“英雄”一手完成的。与之相反,马修认为,早期西班牙探险者使用的征服和殖民技巧至少在西班牙和葡萄牙殖民扩张的一个世纪里都一直在使用,这种征服实际上是一种国家的标准程序,而不是“英雄”人物的个人创新和创造。
第二,征服是由国家军队完成的。传统上认为,征服是基于西班牙国王的命令执行的,且征服者都是西班牙战士。但马修比较多种信源之后发现,征服者并不必然自视西班牙人,而多自视是安达卢西亚人、卡斯蒂亚人、阿拉贡人、巴斯克人、葡萄牙人、加利西亚人、甚至热那亚人、弗兰德人、希腊人和巴多人。不仅如此,这些征服者也不是执行神圣罗马皇帝的命令,也不是军事意义上的武力展示,事实上他们是一群率领着步兵、仆人、骑士和雇佣兵的封建贵族。
第三,征服者都是白人。传统认为西班牙征服是由一群西班牙白人完成的,但事实却并非如此,多数军事行动都是由征服者的土著盟友完成,土著盟军的数量超过了当时的西班牙军队。其中几个著名的征服者是非洲人和摩尔人的后裔,因此西班牙的征服是“白种欧洲人”战胜了“红色的印第安人”完全站不住脚。
第四,征服的完成是在短时间内实现的。传统认为,西班牙人和美洲印第安人初期碰撞后仅仅数年,整个美洲都处于西班牙的控制之下。而事实上,在征服之后长达数百年的时间里,仍有小部分土著民族没有被征服而独立生活。比如玛雅帝国最后独立的城市塔亚萨尔(Tayasal)直到1697年才沦为西班牙帝国的臣民。而在拉美其他地区,西班牙的控制从来没有完成,反叛活动持续不休。比如《人类文明史•拉美卷》(UNESCO,译林出版社,即出)就提及“在18世纪的系列起义中,尤其是图帕克•阿马鲁起义,尽管只是众多起义中的一个,但横跨两个世纪。”也就是说,美洲的殖民化并不是一下子完成的,而是一个历史进程。这正是马修一直秉持的观点。
第五,征服根源于印第安人和西班牙人的交流不畅。传统观点游走于两个极端:或者认为,西班牙人和土著人有流畅的沟通,每一方都理解对方的语言和意图,没有任何障碍;或者认为,西班牙征服的许多重大事件都是由于彼此误解对方的意图造成的。马修认为,印第安人和西班牙人之间的沟通实际上最初是非常困难的,但并不能由此认为印第安人严重误解或者错误解读了西班牙人的意图,而是充分明白西班牙人在征服初期的勾当。
第六,印第安人被彻底毁灭。传统认为美洲原住民听从于命运的安排,包括遵从新的欧洲秩序,不再作为种族存在。但马修认为,许多土著民族从来没有感觉到“被征服”而是和新势力结成了有利于彼此的伙伴关系,比如帮助科尔特斯击败阿兹特克帝国的联盟军队。
第七,技术决定了征服的胜利。传统认为西班牙征服的成功是依靠西班牙人所谓的“技术优势”或天然的“文化优势”,因此认定西班牙人的胜利是不可避免的。但马修却认为,所谓的“技术优势”,如手枪、火炮、盔甲、马匹和狗在实际的战斗中并没有什么重要作用,因为都处于短缺中。阿兹特克人并没有一直畏惧这种新技术。同时他也不认为,印第安人缺乏字母书写是一个严重缺陷,和西班牙人相比,印第安人并不像许多西班牙文献所说的那样幼稚和懦弱。马修认为,西班牙征服的成功背后一个常常被低估的因素是欧洲疾病的传入带来的毁灭性影响,因为印第安人对这些疾病没有任何抵抗力。此外,还有其他同样重要的因素,比如西班牙人鄙视印第安人的战斗规则,虐杀平民和非战斗人员。更重要的是印第安人在本土作战,需要照顾其家人和土地,这种后顾之忧导致他们很快妥协。
马修认为,谬种所以流传,主要由于对历史的解释深植于阐释者的概念及其文化的限制。直到现在,这些关于征服的文本都是由胜利者西班牙人书写的,主要是传教士,他们的使命之一是强加天主教于印第安人并破坏拉美人书写的历史。尽管如此,但“官修的历史”缺乏可比照、可验证的他者文本,因此是值得怀疑的。
不过,历史有时候也是由失败者写的,它提供了一种可贵的反证或视角,比如《战败者的目光》(La Vision de los Vencidos)。在国内,这本书好像也只有著名拉美思想史家索飒女士在其著作中有所提及,但在全世界这本书已经被翻译成了15种语言,其中包括日语。本书的作者、墨西哥人类学家和历史学家莱昂•波尔蒂亚(León-Portilla),通过大量引用墨西哥纳华特语信源文本,记录了作为失败者的一方记录的历史,波尔蒂亚由此打破了那种所谓的“已知”的历史。
对于可验证式了解拉丁美洲的早期历史来说,马修的这本书非常值得一阅,由是推荐之。(作者:郭存海)