Epilogo: ¢Para quién amanecerd mafiana?
1.

Por fin puedo poner punto final al manual de este libro, después de una discontinua
redaccién en los Gltimos afios. Mientras escribia, me enriquecia otra vez de la historia de
América Latina. No me atrevo a decir que he cumplido el objetivo esperado, pero si, a decir que
me he entregado totalmente al trabajo. Tenia que escribir sucesos historicos tanto consabidos
como poco conocidos para el lector chino; tenia que escribir sobre las ideas, lo que me parece
mas importante que los hechos histéricos; ain mas, tenia que dar un sélido soporte técnico para
apoyar las ideas, examinando con toda atencion cada referencia y la traduccion. Frente a aquellos
que inventan cuentitos sentimentales con la ligereza de jugar, aquellos que buscan expresiones
bellas para falsificar la pasion sin gastar su propia energia, aquellos que saben establecer una
I6gica literal recurriendo solamente a la inteligencia, sin el temor de una gran responsabilidad
ante la historia, sentia pesadas mis manos que manejaban la computadora.

Estaba muy cansada.

Un dia, mi joven hija me dijo de repente al hojear algunos papeles que he escrito sobre
José Marti: " Mama@, usted siempre dice que si yo hubiera vivido en su época, habria sido un
idealista; escicheme, mama, aprenderé el espafiol, j iré a los paises pobres a apoyarlos! " Desde
aquel entonces, se me crecia una responsabilidad mas sentida, escribia tomando
inconscientemente a mi hija como el primer lector, corregia constantemente mi estilo de expresar
imaginando su reaccion en una futura lectura. Esperaba que mis lectores tan jovenes como ella
también pudieran comprender lo que pensaba.

En la redaccidn, he dejado definitivamente el uso de la  neutral palabra "autor". No soy
"el autor", sino un papel mas en la historia que estoy relatando. Llevo muchos afios trabajando en
una institucion académica; sin embargo, el ambiente académico aun no me ha acostumbrado a
usar en la redaccion esta palabra, palabra al parecer elegante y modesta en chino. Los
corregidores de estilo han "matado” no pocas veces el "yo" en mis escritos, y lo han sustituido
con "el autor". Esta experiencia me hace reir a veces.

Hoy por fin me siento liberada y tengo una clara conciencia: mi estilo de escribir debe
reflejar el camino que he tomado.

Escribia ordenando la larga historia de un gran continente, pero al ponerla en orden,
seleccionaba los datos histéricos que me parecen mas importantes. Describia un pueblo con
quien no comparto ni la misma sangre ni la misma historia, pero en la relacion, mi corazon latia
al compas de cada alegria y cada dolor suyo. Me hacia preguntas politicas y culturales dificiles
de responderse, pero al exponerlas he expresado claramente mis afirmaciones y negaciones
bésicas.

Descifrar la historia de una manera determinada también es un significativo modo de
pensar. Esta es una importante ensefianza que he aprendido de Leopoldo Zea, reconocido
pensador latinoamericano. Por lo tanto, no repito simplemente en mi libro la historia ya relatada
por los demaés sino descifrarla de la manera que me parece correcta.

Tal vez el resumen que asi hice sobre America Latina sea incompleto; por ejemplo, en "



Izar nuestro propio pabellén" , capitulo tercero, sélo he presentado algunos ejemplos de algunas
areas culturales. No obstante, preferiria pecar de esta deficiencia que haya hecho una repeticion y
una acumulacion de datos sin ideas. Tal vez mis lectores lamenten que este libro carezca de una
cobertura tal como la de una enciclopedia de bolsillo, que en el libro falten algunos
acontecimientos y personalidades importantes. Pero, espero que se atraviese por mi libro un
itinerario de pensamiento. Si pretendia que mi libro tuviera un carécter de sintesis y de
introduccidn, espero que se haya hecho primero una introduccion de ideas.

Diria que ésta es mi metodologia.

Después de aclarar este punto de partida subjetivo, quiero decir también, que he tratado
de hacer cronoldgico y sincrénicamente una descripcion lo mas completa y clara posible sobre
América Latina: la agresion y el coloniaje de los occidentales, la evolucion del humanismo
dentro del catolicismo, la conformacién y la prosperidad del pensamiento latinoamericano, los
principales sucesos y personajes politicos, el arte auténtico y los representantes literarios, el
intelectual latinoamericano que refleja el espiritu propio de los paises pobres del Tercer Mundo,
la idiosincrasia y el caracter de un pueblo, asi como ambiente geografico, historia primitiva,
idiomas, contexto cultural, estadistica y filologia concernientes. Me quedaria tranquila si este
librito puede servir de una introduccion, aungue selectiva a base de mi juicio, al mismo tiempo
sintética, correcta y positiva.

2.

Habiendo entregado el manual, me parece todavia tener mucho por decir. Hubiera
preferido hablar directamente con la gente, sacando para fuera todas mis experiencias intimas.

Estoy muy clara por dentro que este camino escogido por mi tiene un comienzo muy
lejano.

En 1972, entré en el Instituto de Lenguas Extranjeras arrastrando conmigo un olor al
ganado, a la hierba y a la inmensa pradera de Mongolia Interior. En aquel entonces, todavia
mantenia cierto aire " barbaro™, sentandome sobre la mesa del comedor estudiantil ante la mirada
del publico, absorta y embriagada en la melodia de Las Milicianas de la Pradera transmitida por
el altavoz del comedor, sin darme cuenta de qué estaba comiendo. 20 afios después, comprendo
que fue precisamente esta "barbaridad™ la que me ayudé a guardar la sencillez esencial ante la
ofensiva de la "civilizacion".

Me refiero a los tres afios de aquella vida en el campo en la década de los 60.

Era una época especial. Aprendimos un lenguaje desconocido y nos acerquemos a una
cultura extrafia por un camino totalmente diferente del académico. Posteriormente, gracias a esta
experiencia valerosa podia volverme inconscientemente de las desviaciones en mi larga
trayectoria de "investigador sobre América Latina". Incluso en el mismo proceso de la
redaccién de este libro, el recuerdo de este pasado lejano sigue ayudandome a comprender
algunos asuntos importantes. Por ejemplo, al explicar la actitud de Las Casas hacia la
civilizacion indigena, me acordaba de los debates entre los "jovenes instruidos” (término fijo que
definia a los alumnos secundarios que se fueron al campo durante la Revolucién Cultural ) en
aquella época. Claro, el tema de aquel tiempo era " cuél seré la correcta actitud que debemos
tomar para tratar a los pastores”. Al reflexionar las relaciones de ufia y carne entre el intelectual



latinoamericano y su pueblo, podia pensar en un "pueblo™ vivo en vez de un "pueblo™ conceptual,
gracias a la experiencia conseguida en aquella inmensa tierra.

Dificilmente puedo olvidar algunos detalles de aquella convivencia. Pongo un pequefio
ejemplo. Uno de los primeros dias de nuestra llegada a la pradera, cai enferma con alta fiebre por
la inflamacion de amigdala. Estaba acostada en el colchén de lana sobre el suelo dentro de la
tienda mongola. La madre mongola de nuestra gran "familia” entro, se acostd a mi lado, con su
mejilla pegada a la mia: las dos todavia no podiamos dialogar porque yo aun no habia
aprendido el mongol, y ella no tenia medio alguno para curarme, su manera de hacer no era mas
que una muestra del carifio. 30 afios mas tarde, cuando volvi por la segunda vez a su casa, Sus
hijos y nietos celebraron para mi una velada de canciones folkléricas. Flotaban en la tienda
aquellas viejas melodias que siempre me embriagan, la madre, igual que antes, apoyaba su
cabeza sobre mi hombro, apretaba mi mano dentro de la suya, e lloré silenciosamente ... ¢ Sera
un relato ajeno para un libro sobre América Latina? No importa como piensen los demas,
siempre creo que las dos cosas estan bien relacionadas; incluso creo que sin aquel importante
punto de partida, no hubiera podido nacer este libro.

En este libro mio cité aquella cancion famosa de Violeta Parra, cantora popular chilena: "
Gracias a la vida, que me ha dado tanto... ". Si muchos autores tienen la costumbre de enumerar
en el epilogo la lista de nombres a quienes deben agradecer, daria mis gracias primero a la vida,
antes de agradecer sinceramente a cada uno de los que me han ayudado.

No pude confirmar este camino por el que estaba marchando sino hasta alcanzar la edad
mediana, cuando recibi una decisiva orientacion. Ahora estoy convencida de que éste es el
camino mas correcto para acercarme a la verdad y la conclusién cientifica. Siento haber
alcanzado esta conciencia demasiado tarde para salvar lo perdido. Hubiera escrito en este libro,
en lugar de impresiones sacadas de la lectura, mas experiencia viva: recorridos, conversaciones y
mi propia participacién. Cuando mi hija empiece a tener su propia vida, espero que tome este
camino desde el inicio, camino mas acertado pero seguramente mas dificil; o sea, primero
conocer el sentido esencial de la vida, después trabajar desempefiando su papel en la sociedad.

3.

¢, Cudl sera el mensaje que quiero transmitir al lector con este libro?

En este mundo, hay pueblos que viven y piensan de otra manera que la nuestra, que la
idolatrada y la de moda en el mundo actual. Esta gente no es rica, no tiene gran poder que los
apoye, todavia no ha triunfado en todos los frentes; sin embargo, lo valioso de esta gente
precisamente consiste en su valentia de menospreciar lo que todavia no tiene.

¢, No seré que desde su incubacion y nacimiento hace 500 afios, este pueblo de sangre
mezclada esta llamado a cumplir una sagrada mision, la de establecer el reino justo y bello en
este mundo?

La historia lo afirma de una manera dialéctica.

Cristobal Coldn se creia enviado por Dios para divulgar el Espiritu Occidental; la
avaricia innata del colonianista le quitd su mascara civilizador; sin embargo, la nueva raza
nacida con su llegada a América cred misteriosamente un nuevo espiritu que ha reunido en si
cualidades de diversas razas.



El occidental insiste en llamar " Nuevo Mundo" a América, continente poseedor de una
historia propia. El latinoamericano rechaza este término colonianista; no obstante, esta
construyendo un Nuevo Mundo de lo espiritual.

El latinoamericano rechaza el viejo orden representado por Europa, también rechaza el
nuevo modo de vida encarnado por Estados Unidos: juzgados desde el angulo espiritual, Estados
Unidos de América no pertenece al Nuevo Mundo.

No abandonar el ideal aun en una situacion desfavorable, no entregarse aun en el fracaso,
éste es un gran desafio. Se requiere un baluarte interno. El latinoamericano tiene esta fuerza.

Esta es la fe traducida en la esperanza y el amor.

Esta es su idealismo.

Esta es su "utopismo™, ironizado por el mundo en que vivimos.

La utopia se refiere a lo ausente, a lo irrealizable, y el espiritu utopico es, por lo tanto,
una actitud de vida, que podria describirse con una clasica expresion china: " realizar lo
irrealizable.” En general, al que esta en el poder, al que esté bien adaptado con la sociedad, les
molesta este espiritu, porque éste se parece a una bomba que destruya el estereotipo y el
conservadurismo. El latinoamericano ama este espiritu; para ellos, si  desaparecen en la vida
posibilidades de crear algo nuevo y romper el silencio, la vida misma no tendria sentido alguno.

De hecho, el hombre siempre puede encontrar alguna manera para hacer de lo utdpico
una realidad. Sin hombres como Bartolomé de las Casas, habria habido una sola forma de leer la
historia de la "conquista™; sin hombres como Che, no se habria quedado otro héroe que el
Superman; sin el presidente Salvador Allende, quien murié cumpliendo su funcién hasta
derramar la ultima gota de sangre rodeado por el mar de fuego, el presidente en la vida politica
s6lo habria tenido una imagen: el policastro... Ninguno de ellos ha alcanzado el triunfo definitivo
en la historia politica; sin embargo, todos ellos han contribuido a la conformacién de la historia
del espiritu. ¢ Quién se atreve a decir que sus ideales no pueden hacerse realidad algin dia? ¢,
Acaso lo que he descrito en el capitulo tercero no son éxitos que han alcanzado y no son hechos
reales?

Es esta historia del espiritu lo que trato de ilustrar en este libro, cuya razon de formacién
también trato de explicar en el mismo. Creo que la razon nuclear debe buscarse en la
idiosincrasia de estos pueblos, y la esencia de esta idiosincrasia es la dignidad humana. El
caballero espafiol de la Edad Media puso el honor y el amor por encima de todo. Las Casas luchd
por defender la dignidad del débil. Los indios negaron soportar la humillacion, con el suicidio
colectivo, la no procreacion y el silencio secular de toda la raza. Al ver el escandalo en un
banguete provocado por un representante campesino, quien bebid por ignorancia el agua para
lavar manos, José Marti tomd el vaso con calma y bebi6 el agua también: lo que protegio es el
respeto propio del hombre. Para Che Guevarra, la cualidad del revolucionario y del hombre
integro tienen la misma altura; el espiritu revolucionario radical y la fuerza de la personalidad
hace de Che una encarnacion de la dignidad humana. Un amigo cubano me dijo que es dificil
imaginar un oficial golpear a un soldado en el ejército de su pais, porque por mas raso que sea,
un soldado siempre es un hombre que no se permite humillar. Tal vez éste sea justamente el
porqué del hecho de que este pequefio pais isla se atreva a confrontarse con la primera potencia



del mundo actual.

Esta dignidad esta nutrida de la sangre de una raza, que no se sujeta al cambio ideoldgico
ni a las viscitudes de la politica. Si un pueblo puede heredar y legar esta sangre, algin dia
alcanzara su meta historica, no importa cuanto revés, emboscada y espera habra en su camino de
avance.

4.

Han pasado mas de 20 afios, no ha cambiado el caracter de mi trabajo, trabajo con el
esparfiol; sin embargo, mi comprension sobre este continente latinoamericano ha experimentado
por varias veces la sublimacion. Para mi, América Latina ya no es solamente el paisaje fantastico,
el rico folklore y la literatura extraordinaria; América Latina es un continente vivo donde los
pueblos aman, odian, lloran y rien igual que el pueblo en mi patria. No sé si en el futuro soy
capaz de escribir algo més sobre esta tierra, pero sé que no voy a hacerme nunca el llamado
especialista de estudios latinoamericanos. América Latina no es un objeto para que la estudien.
Solo aquellos que cultivan con sangre y lagrima esta tierra tienen derecho a ser tales especialistas;
si nosotros tenemos un minimo sentido de respeto, por mas que podamos, seremos una especie
de mensajero para divulgar noticias de America Latina. No estoy segura de si he cumplido, con
este libro, la tarea de un buen mensajero. Estoy esperando con mucha humildad la indicacion y la
critica de los amigos latinoamericanos y de los colegas chinos.

América Latina est4 tan lejos como tan cerca, tan cerca como tan lejos de mi.

Son de la misma naturaleza los problemas humanos que enfrentamos diverosos pueblos
del mundo; sin embargo, tal como Marti dijo, la patria es aquella parte de la humanidad que
vemos de cerca y de la que hemos nacido.

En fin de cuentas, la humanidad que veo de cerca es China, la tierra donde naci y vivo es
China. Lo que mas me preocupa es, por lo tanto, despertar un espiritu sano en mi China. Espero
que se limpie de nuestra psicologia aquella escoria expresada en los refranes tales como " es mas
preferible vivir de manera vil que morir heroicamente” , " mientras que el rico siempre es
arrogante, el pobre siempre es timido" , y expresada en la politica implicitamente entreguista de "
salvar la patria por un camino zigzagueante™ durante la guerra contra la invasion japonesa.

I Pero qué espiritu viril habiamos tenido!

Aprendi de memoria desde mi juventud un poema de Qiu Jin, heroina de la Revolucion
Burguesa de 1911, que me ha dejado un bello recuerdo y un constante estimulo: " No me duele
gastar mucho dinero para comprar un sable precioso, vale la pena cambiar mi abrigo de piel por
una botella de vino afiejo, cuido mucho de como verter esta sangre en mis venas, de modo que
esta sangre vertida se convierta en jade verde." En el Museo de la Historia China esta colgada
una gran foto en la que se ven iméagenes de algunos miembros capturados del Movimiento de
Boxeo Chino antes de morirse, uno de ellos, vestido de pobre con la panza desnuda, miraba con
orgullo y desprecio la guillotina de enfrente. Aquella mirada se ha grabado en mi memoria para
toda la vida...

Sin embargo, a todo esto estan "desestructurando” uno por uno. No comprendi ni
comprendo cudl sera la "desestructuracion” que el élite intelectual chino quiere introducir al pais.



So6lo veo que durante este proceso del frio y racional analisis, Qu Yuan, poeta patri6tico de hace
mas de 2000 afios, esta siendo ironizado; Lu Xun, el abanderado del pensamiento progresista en
la China Moderna, esta siendo repugnado; el Movimiento de Boxeo Chino es revalorizado casi
por unanimidad como una fuerza reaccionaria, conservadora e ignorante. ¢, Quién sabe si algin
dia no van a ultrajar a Qiu Jin? ...Las venas de la madre china debilitada desde hace cientos de
afos estan abiertas todavia. De esta manera, el armazon del gran edificio de la civilizacion china
estara amenazado a derrumbarse antes de que se saque aquella parte podrida de la estructura
politica que esta por renovar.

A comienzos de los afios 90, lei una consigna en una pequefia ciudad de la provincia
Henan: "j Aprendamos de paises extranjeros!” En ese momento, me parecié una consigna
ridicula. ¢, De cual pais extranjero aprenderemos? ¢, Qué vamos a aprender de esos paises?
Muchos afios han pasado desde aquel momento hasta la fecha, ahora al recordarla, lo que me
impresiona ya no es la ridiculez sino la seriedad que comprende esta consigna: el hombre con
una personalidad degradante no puede elegir sino un camino degradante. Cuando
contemplabamos por la television con una mirada de admiracion las escenas de la Guerra del
Golfo donde los EE.UU. pusieron en prueba en los ataques reales sus armas de Gltima moda;
cuando hacemos caso omiso del hambre, la sangre y el dolor de Africa o de América Latina;
cuando nuestras jovenes se ponen a estudiar como conseguir la nacionalidad del otro por medio
de "casarse con él"; cuando disfrutamos de aquellas mediocres y tendenciosas " grandes
peliculas " importadas, cuyo consumo no es muy diferente del consumo del opio en otra época,
estamos abandonando nuestra propia cultura y maltratando nuestra propia vida.

Marti también dijo, el patriota son aquellos que se preocupan de la dignidad de los demas.
En este sentido ofrezco a mi China este librito que escribo sobre América Latina, y lo ofrezco a
los Abrahams, como una respuesta mia a sus gritos, quienes perseveran en el ideal y la fe en esta
tierra china.

Los dos continentes distantes, uno representa sin duda una de las civilizaciones mas
antiguas de la humanidad, otro tal vez sea una de las culturas mas jovenes en el mundo. ¢ Quién
podra conservar la semilla del fuego y transmitirla a las generaciones venideras?

China, esta civilizacién milenaria, s6lo cuando consiga una nueva vida espiritual, sélo
cuando sus hijos se despidan con orgullo del servilismo, que es un parésito de la estructura
burocrética, sélo cuando cada uno de los chinos recupere su dignidad y su personalidad, habréa el
verdadero despertar del le6n dormido y una promisoria mafiana.

Mafiana, ésta es una palabra magica. Mafiana, un nuevo horizonte se desplegaré ante
nuestra mirada; mafana, un nuevo sol nace para nosotros. Mafiana representa el incognita y la
posibilidad. Mafana incuba la esperanza y el futuro.

En este Gltimo momento del viejo siglo, acaso no debemos preguntarnos: ¢ para quién
amanecera mafiana?

Beijing, primavera de 1997

Publicado en Cuadernos Americanos, UNAM, Mex., No.65, 1997




