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现代化、全球化与印第安人
———读 《玛雅人的后裔》

·韩 　琦 　贺 　喜

　　《玛雅人的后裔 》是北京大学出版社 2009年

推出的 “未名外国史丛书 ”之一 , 讲的是 1994年

墨西哥恰帕斯州印第安农民起义的故事。恰帕斯位

于墨西哥东南边境 , 曾是举世闻名的玛雅文明的发

祥地 , 但自从西班牙人到来之后 , 一直处于落后、

被忽视的边缘境地。1994 年 1月 1日 , 在美国、

加拿大和墨西哥签署的北美自由贸易协定正式生效

当天 , 恰帕斯州爆发了印第安农民起义。5 000多

名由印第安农民组成的萨帕塔民族解放军占领了该

州 7个重要城镇。这个长期以来默默无闻的地方一

夜之间名声大振 , 成为世界媒体瞩目的焦点。中国

国内学术界对这一事件的研究已经有不少文章发

表 , 但尚无专门的著作论述 , 北京大学董经胜副教

授撰写的 《玛雅人的后裔 》则弥补了这方面的不

足 , 较为系统全面地介绍了恰帕斯印第安农民起义。

一 　恰帕斯印第安人起义的原因

作者认为是各种因素相互作用 , 多种矛盾不断

积累的结果。他在书中重点提到了 5个方面的原

因。一是历史根源。在 “上帝和国王都不复存在

了 ”和 “种族战争 ”两章中 , 作者展现了恰帕斯

印第安人 1712年反抗新任主教和殖民当局横征暴

敛的起义和 1867年反抗白人统治者控制宗教信仰

自由、增加土著人税负的大起义。尽管两次起义最

后都遭到了血腥镇压 , 特别在后一次起义中有上千

名印第安人惨遭屠杀 , “但印第安人的反抗传统绵

绵不绝 , 1994年萨帕塔民族解放军的起义 , 从某

种意义上说也是这种反抗运动的继续 , 难怪萨军的

第一份公告中宣布 ,‘我们是 500年抗争的产物 ’”。

二是新教伦理的传播和天主教内部的改革有助

于更新印第安人的思想。作者在 “以上帝的名义 ”

一章中提到 , 从 20世纪 70年代开始 , 新教在恰帕

斯地区获得了快速发展并产生了很大影响 , 因为新

教不要求人们向教会提供资助 , 穷人也有机会担任

教职 ; 宗教权力和政治权力是分开的 , 即使没有担

任过宗教职务的人也可以担任公共部门的职务 ; 新

教传教士用玛雅语言来传播福音 , 更容易获得玛雅

人的信任。同时 , 天主教内部也在新形势下寻求变

革。受教皇保罗 23世 《人世和平 》通谕和 1968

年拉美主教会议的影响 , 恰帕斯教区的主教萨穆埃

尔 ·鲁伊斯 ·加西亚开始建立他认为的 “真正的

教会 ”, 其措施包括建立培养土著教士的学校 ; 建

立社区医疗机构 ; 向印第安人提供社会服务和司法

援助 ; 传教方式也由过去自上而下的教导改变为平

等的对话。新教的传播和天主教改革有助于土著社

会民主决策方式的恢复。特别是 1974年来自全州不

同社区上千名代表参加的土著大会提出了土地改革、

尊重和保护土著文化的要求 , 加强了不同族群之间

的交往 , 为以后建立有组织的联盟创造了条件。

三是自 20世纪 70年代以来 , 在墨西哥左派和

教会的努力下 , 恰帕斯的印第安人已经通过各种形

式的农民组织 , 获得了广泛的政治动员。作者在

“为了土地 ”一章中提到 , 在拉坎顿丛林地区 , 先

后有 “人民联盟”“人民政治 ”“无产阶级阵线 ”

等左派组织到这里进行动员 , 在 1980年成立了一

个最大的农民组织 “恰帕斯村社联盟和统一农民

组织同盟 ”, 代表着来自 11个市镇的 180个社区的

印第安人。在西莫赫维尔地区 , 1977年作为全国

性组织的 “农业工人和农民独立联盟 ”来到这里

发动土改 , 并在农业工人中建立独立工会组织 , 领

导了 1981年的种植园工人罢工 , 造成 68个种植园

生产瘫痪。在贝努斯蒂亚诺卡兰萨地区 , 1980年

成立的 “恰帕斯州临时协调委员会 ”成为 “阿亚

拉计划全国委员会 ”的地方组织 , 到 1982年改名

为 “萨帕塔农民组织 ”。

四是土地问题成为斗争的焦点。玛雅印第安人

是恰帕斯土地上最早的主人 , 西班牙殖民者到来后

破坏他们的文化传统 , 掠夺他们的土地。即使在墨

西哥独立后 , 侵占印第安人土地的现象也从未停

止。1910年 , 传奇式民族英雄萨帕塔领导农民大起

义 , 以 “土地和自由 ”为口号率领农民夺回被大

庄园主强占的土地。他也因此成为印第安农民争取

土地的先驱和象征。尽管 1917年宪法规定了土地
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改革的方向 , 但由于新任州长曾是反对卡兰萨革命

的 “浣熊 ”武装领导人 , “革命后的恰帕斯与迪亚

斯时代毫无二致 ”。卡德纳斯时期土改刚有起色 ,

很快就因政府宏观经济政策的转变而终止。到埃切

维利亚时期 , 地广人稀的拉坎顿丛林成了全国移民

的主要目的地。政府在采取这一措施之前并没有征

得恰帕斯地区土著人的同意 , 随着空闲土地的减少

和占地事件的增加 , 移民与当地地产主之间的冲突

此起彼伏 , 不断升级。

五是新自由主义改革成为导火索。一方面 ,

1991年萨利纳斯总统提议修改 《宪法 》第 27条 ,

次年随之出台的 《新土地法 》规定 , 村社社员有

权合法地购买、出售、租赁或抵押构成村社的个人

份地和公有土地 , 废除了先前法律中允许农民集体

申请分配土地的条文。这意味着有地的村社社员会

失去土地 , 无地的村社社员获得土地的梦想彻底破

灭。另一方面 , 私有化和自由化改革使政府取消了

对咖啡和谷物生产的补贴 , 币值高估阻碍了咖啡的

出口 , 农产品进口特许制度的取消使大量廉价美国

谷物进入墨西哥市场 , 这意味着墨西哥小农式生产

将难以为继。“在恰帕斯的农民看来 , 北美自由贸

易协定意味着他们将失去生存条件 , 因此 , 萨帕塔

民族解放军选择该协定生效的当天举行起义 , 自然

是具有象征意义的。”

二　起义领导者、组织形式、斗争目标和策略

非常耐人寻味的是 , 这次印第安人起义的最初

领导者和组织者并非玛雅印第安人 , 也不是人们后

来熟悉的马科斯 , 而是身居大城市的一个秘密组织

“民族解放力量 ”, 它于 1969年 8月 6日成立于蒙

特雷 , 其绝大多数成员来自中产阶级、大学教授、

专业人员、工程师和医生。1983年 , 他们当中的 6

名成员来到恰帕斯丛林开始了秘密军事训练 , “他

们的计划是建立一支民族解放力量的南方支队 , 即

萨帕塔民族解放军 , 与北方比利亚阵线遥相呼

应 ”。到 1984年马科斯才加入进来。当年格瓦拉搞

游击战遭到失败是因为没有赢得当地民众的支持 ,

萨军鉴于这一教训 , 采用了广泛动员印第安人、与

土著融为一体的组织模式 , 为自己建立了广泛的群

众基础和物质来源。 “萨军开始了一个转变的过

程 , 从一支革命先锋队转变为一支土著社区的军

队。”“我们把军事斗争放在第二位 , 把组织民众

放在第一位。”在融入了印第安社区之后 , 萨军政

治军事组织不再是垂直地作出决定 , 而是开始平行

地集体决策。作者认为 , 萨军这种做法恰恰是他们

得以壮大和获得成功的关键。在军事组织上 , 萨军

建立了统一的指挥机构 , 同时还建立了合法的农民

组织 “萨帕塔独立农民联盟 ”。他们的口号与 1911

年萨帕塔起义一样即 “土地与自由 ”, 目标是打倒

“坏政府 ”, 推翻萨利纳斯政府和政党的 “非法独

裁统治 ”, 争取印第安人的权利和文化表现形式 ,

实现民主和正义。此外 , 他们还有一个最终目标 ,

即建立一个 “能够容忍所有世界的世界 ”。他们的

斗争策略是以武装斗争为后盾 , 通过文化宣传和政

治谈判实现目标。

三 　起义的影响

起义对墨西哥的政治进程产生了重要影响。

2000年墨西哥总统大选 , 在野党候选人福克斯上

台 , 革命制度党长达 71年的一党统治宣告结束。

造成这种结果的原因是多方面的 , 但 “萨帕塔民

族解放军对执政党和政府造成的压力无疑是重要因

素之一 ”。新一代的萨帕塔起义有一个新的特点 ,

即注重争取全国和国际社会的力量来增加自己在谈

判桌上的砝码。一方面他们在互联网上闹革命 , 通

过自己的互联网站及时传播萨军的信息 , 表达印第

安人的利益诉求 , 揭露当局的暴行。另一方面在斗

争转入谈判阶段后 , 他们先后召开了 “印第安人

权利和文化特别论坛 ”“美洲大陆人类对抗新自由

主义大会 ”“全国土著论坛 ”等会议 , 邀请国内外

知名人士、非政府组织和国际社会的同情者访问萨

军基地 , 并先后两次向首都和平进军。这些活动都

极大地吸引了全国和世界的目光。作者写道 , 起义

的爆发已经过去 10多年了 , 但在墨西哥南部这个

偏僻落后的恰帕斯州 , 每有风吹草动 , 总会牵动全

世界的神经。起义所引起的关注程度远远超出了其

实际的军事和政治影响。它 “吸引着许多社会科

学家的目光 , 成为他们研究工作的中心。恰帕斯起

义是在全球化时代反对全球化弊端、试图建立新世

界体系的一次尝试 , 因此它具有了世界意义。

纵观全书 , 可见以下几个特点。

第一 , 注重对历史的考察。尽管本书的研究对

象恰帕斯印第安农民起义是当代问题 , 但作者注重

对历史的追根溯源 , 讲述了玛雅人遭遇殖民者入侵

后 500多年的历史 , 展现了 “玛雅人的后裔 ”在

资本主义现代化、全球化进程中的命运 , 从而加深

了人们对当代问题的理解。只有在 “长时段的历

史视野中 ”, 才能真正理解起义的发生和影响。

第二 , 注重将地区问题放到全国、全球背景下

描述。恰帕斯农民起义是一个范围很小的地区问
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题 , 但作者的视野并不拘泥于恰帕斯 , 而是始终注

意将地方政治放在全国政局的变动中进行分析和思

考。同时 , 还用一定的笔墨描述了国际政治变化对

恰帕斯起义的影响。

第三 , 写作体例接近读者。本书并不是纯学术

著作 , 但却建立在作者学术研究的基础之上。作为

“未名外国史丛书 ”之一 , 要符合出版社的出版宗

旨 , 即 “用严谨的态度、轻松的笔法 ”, “将真实

感人的人物和事件呈现给读者 , 让人回味、让人思

考 ”。这种要求对于以学术研究见长的作者来说 ,

无疑是一种新的挑战 , 但该书的确达到了这种要

求。该书比较广泛地利用了国内外的研究成果 , 包

括网络资料、口述访谈、评论文章以及马科斯本人

的言论集、相关的新闻报道等等 , 描述细腻 , 图文并

茂 , 与读者拉进了距离 , 有利于世界史知识的普及。

第四 , 现实关怀与学术价值并重。本书透过恰

帕斯农民起义这一事件 , 提出了一个少数族裔在现

代化和全球化进程中命运的问题 , 给读者留出了广

阔的回味空间和思考空间。同时 , 作者展现了一些

以往国内发表的研究成果中未被注意的新问题 , 如

恰帕斯在殖民地时期和独立后就有过两次大起义 ;

墨西哥革命在恰帕斯地区的影响很小 ; 恰帕斯起义

前墨西哥左派在这里的影响 ; 起义队伍虽在恰帕

斯 , 但领导中心在墨西哥城 ; 起义没有采取游击中

心主义 , 而是建立了比较稳固的根据地等等。

当然 , 本书也有不足之处。以笔者之见 , 主要

有以下几点。 (1) 在故事讲述的时间上 , 本书到

2001年就戛然而止了 , 这不能不说是个遗憾。因

为作为 2009年出版的著作 , 人们很希望了解事件

在 2001年以来的新进展。尽管限于资料或别的原

因 , 作者不能深入展开 , 但至少应该做一个简略的

交代。 (2) 对恰帕斯起义的种族原因揭示得不够

深刻。 (3) 书中有一张恰帕斯地区的小地图很不

清楚。如果有一张清晰放大的地图 , 读者会对书中

所提到的地名留下更深刻的印象 , 也有助于读者通

过了解地理情势而更好地读懂故事。 ( 4) 个别地

方的翻译不够准确。

读罢全书 , 掩卷沉思 , 笔者从 《玛雅人的后

裔 》中至少得到了以下的感悟。第一 , 墨西哥的

现代化并没有改善这里农民的生存条件 , 而全球化

则使他们面临土地彻底被剥夺的危险。因此 , 现代

化不能忽视农民问题 , 尤其是农民的土地问题。第

二 , 恰帕斯起义是一场印第安人运动。印第安人在

现代化的每一个阶段都遭到比其他民族更严重的压

迫和剥削 , 他们的自决权和自治权得不到保障。因

此 , 现代化不能忽视少数族裔的各种权利和文化表

达。第三 , 恰帕斯起义是墨西哥现代化进程中民族

地区发展不平衡的反映。20世纪 90年代初 , 这里

320万人口中有 1 /3是印第安人 , 是全国印第安人

口最集中的州之一。该州人口占全国人口的 3% ,

却生产了全国 13%的玉米、5%的木材 , 13%的天

然气 , 4%的石油 , 54%的水利电力。该州是全国

资源禀赋最好的州之一 , 却也是最穷的州之一。全

州 1 /2以上人口生活在贫困线以下 , 30%是文盲。

因此 , 现代化要注意地区平衡发展问题。第四 , 恰

帕斯起义利用了全球化时代的信息技术 , 开创了互

联网上闹革命的新战争形式 ———社会网络战 , 吸引

了包括诺贝尔文学奖获得者、著名导演、演员、记

者、甚至法国前总统夫人在内的众多国际文化名流

的瞩目与介入 , 不断扩大其国际影响 , 增加了斗争

的复杂性。因此 , 在全球化时代 , 政府更要审慎地

处理各种矛盾 , 避免社会矛盾的激化和国际化。

(上接第 70页 )

竞争性最强的是哥伦比亚 , 不过竞争局限于小城镇

和补贴制度 , 其次是巴西的私人部门。在阿根廷 ,

在大多数社会工程中都存在竞争 , 不过某些社会工

程是封闭性的 , 根本不存在同私人部门的真正竞

争。在哥斯达黎加 , 竞争仅限于分包阶段合作社之

间的竞争 , 以及合作社和社会保险机构下属诊所之

间的竞争 , 而在巴拿马实际上不存在竞争。很少有

关于效率方面的数据。来自玻利维亚的零散信息表

明 , 玻利维亚的效率非常低 ; 在哥斯达黎加和巴拿

马 , 传统服务提供者和新服务提供者之间的比较则

显示出混合的结果。改革对服务质量和消费者满意

度的影响也不甚清晰。尽管哥伦比亚声称取得了进

步 , 但最近的几项调查表明 , 服务质量和消费满意

度表现一般甚至有所下降。在巴西 , 消费者对初级

保健机构的满意度高 , 但对医院的满意度低。在哥

斯达黎加 , 合作社用户对初级保健服务的满意度要

高于社会保险用户。在巴拿马 , 用户对综合性医院

的服务质量和满意度高于其他医院。在目前这一阶

段 , 还无法评估改革对健康状况的影响 , 留下了一

个有待深入研究的关键领域。

(翻译　郭存海 ; 校译　房连泉 ; 责任编辑　黄念 )
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